
Fotografia come iconologia del paesaggio
di Massimo Mussini

La fissazione dello storico è quella di cercare antecedenti, modelli culturali che possano aiutare ad inserire una
determinata vicenda in un punto preciso della continuità temporale, e non necessariamente, alla stregua di certa
critica rinchiusa in se stessa, per spiegare in modo deterministico un fatto figurativo come «influenzato da», ma
per cercare di comprendere a quale temperie culturale il fenomeno appartenga.
Alfabeto, l’intrigante parola chiave della ricerca di Sisto Giriodi, è una di quelle trappole di cui è disseminata la
strada della critica e della ricerca storica che si muove nell’ambito sopra ricordato. Sarebbe facile infatti pensa-
re ad antecedenti quali l’Alfabeto fantastico di Borges, ma in realtà, se uno riflette un momento soltanto, la pa-
rentela appare subito forzata. Fortunatamente l’autore offre correttamente un indizio, dichiarando il suo debito nei
confronti della ricerca di Luigi Ghirri e poi anche degli scritti di Gianni Celati che, attraverso la conoscenza di
Ghirri negli anni ottanta, ha ripreso a scrivere e a tradurre verbalmente la realtà con il medesimo sguardo col qua-
le Ghirri l’ha fotografata. Giriodi ha citato anche Peter Handke, che Ghirri ha divorato pieno di curiosità dopo che
Michel Nurisdany su Le Figaro ne aveva paragonato le immagini al sistema di scrittura del romanziere austria-
co. Dunque, da queste sue affermazioni possiamo ricavare che egli si sente partecipe di una tradizione visiva na-
ta nel periodo della crisi culturale caduta fra fine anni sessanta e anni settanta. Se sul piano generazionale tutto
questo potrebbe essere considerato corretto, in realtà, guardando ancora una volta alle date (cosa che i critici non
sempre fanno) il riferimento non torna, poiché Giriodi ha iniziato a fotografare assai più tardi e di conseguenza
la sua non può essere la conseguenza inconscia di una partecipazione generazionale, ma si rivela una scelta co-
sciente.
Guardando le sue immagini e leggendo gli scritti da lui redatti sul proprio lavoro fotografico, mi è balzato alla
mente un ricordo confuso, che ho faticato a rimettere a fuoco, poiché si tratta di una lettura ormai vecchia. Poi la
memoria «topografica» mi ha condotto allo scaffale giusto della mia biblioteca e al volume che cercavo. Ecco il
confronto che mi serviva: un testo seicentesco ai più sconosciuto – ed anche a me se non fosse stato per le pagi-
ne a lui dedicate da Gérard Genette (Figures, Paris 1966) – che ho letto per motivi diversi da quelli per i quali mi
trovo oggi a riprenderle. Etienne Binet ha pubblicato nel 1621 a Rouen il suo Essai des merveilles de nature, et
des plus nobles artifices: un libro che oggi definiremmo assurdo, oppure surreale se vogliamo usare un termine
culturalmente più aulico, ma che nelle intenzioni dell’autore aveva uno scopo pratico e doveva servire all’arte del- 133



la retorica per aiutare ad utilizzare adeguatamente quello strumento straordinario che è la metafora. 
Come si associano questo libro, e la sua concettosità esattamente agli antipodi del razionale argomentare con-
temporaneo, con le immagini di Giriodi? Intanto dobbiamo tenere presente che le sue fotografie non ci sono pre-
sentate a sé stanti, ma all’interno di un libro di argomento architettonico e, insieme, urbanistico, e dunque trova-
no in esso la loro ragione, la loro chiave di lettura. Che siano state scattate in funzione di questo libro, o invece
siano state ad esso associate soltanto in un secondo momento, è uno degli altri punti da tenere presenti per com-
prenderne il senso. Il testo che accompagnano, ma non illustrano con funzione subalterna, non è tanto (o soltan-
to) un’analisi della realtà urbanistica e territoriale contemporanea circoscritta ad una precisa area geografica,
quanto una riflessione sui modi coi quali essa può essere compresa. È insomma un’analisi sul linguaggio della
realtà «paesaggistica» odierna, di cui cerca i presupposti storici (e nell’aggettivo è compreso tutto ciò che fa par-
te della storia: cioè l’economia, la tecnologia, la politica e così via): almeno, questa è una delle lezioni che un let-
tore non specialista ne può trarre. 
Anche per Giriodi il territorio nel quale viviamo, nel quale ci muoviamo quotidianamente, offre diversi livelli di
lettura. Si tratta dunque di un testo da tradurre, non solo da interpretare; si tratta, appunto, di un insieme di segni
come l’alfabeto che non hanno un senso proprio, ma lo acquisiscono attraverso la loro diversa combinazione. Leg-
gere il paesaggio è l’arte di interpretare il valore dei segni, ma non procedendo con la speditezza del lettore ac-
culturato, bensì con la faticosa e lenta decifrazione di ogni singola lettera, tipica dell’apprendista lettore.
Il procedere di Binet sarebbe oggi definibile come surrealista, abbiamo detto, poiché la regola che lo guida nel-
la costruzione del suo catalogo lessicale non è di ordine razionale, ma passa dalla definizione di un concetto a
quella di un altro non seguendo l’ordine alfabetico, ma secondo una catena puramente associativa e le sue defi-
nizioni non sono esplicative, ma soltanto metaforiche. Questo è esattamente il modo col quale Giriodi costruisce
il suo «alfabeto» simbolico e se teniamo presente che la nozione di alfabeto ci riporta al concetto di «finito», poi-
ché è un insieme limitato di segni (e di suoni correlati) con i quali l’uomo raggiunge il massimo della raziona-
lizzazione concettuale, cioè l’espressione comunicativa, ci avvediamo anche che il suo alfabeto è invece infini-
to, autoriproducente. Non è definibile insomma quale strumento per comunicare, ma piuttosto come un sistema
per conoscere, per «rifare» l’inventario del mondo. I segni infatti non vengono individuati (e fotografati) per il va-
lore significante che li caratterizza in quanto singoli oggetti, ma perché riconosciuti come metafore, cioè quali se-
gnali inseriti entro un contesto che li carica di valori espressivi diversi.
Se scorriamo qualche esempio soltanto possiamo vedere come l’ordine alfabetico col quale le immagini ci sono
presentate sia nello stesso tempo reale e fittizio. Sotto la «A» abbiamo antichità, arredo urbano, autolavaggio,
autostrada, che costituisce una perfetta sequenza alfabetica e per ciascuno dei termini lessicali abbiamo poi un
breve testo esplicativo accompagnato da due immagini. Già il passaggio dalla definizione letteraria, alla sua rap-
presentazione iconica ci riporta all’operazione concettuale di Joseph Kosuth e tale rapporto inquadra il lavoro di
Giriodi in un ben definito contesto culturale, ma il breve testo esplicativo posto accanto alla definizione lessica-
le trasporta l’operazione su un piano più complesso concettualmente e più culturalmente motivato. Così come il
procedere dalla rappresentazione figurata (intesa anche come figura retorica) al suo significato concettuale (la de-
finizione lessicale) manifesta un esatto rovesciamento del percorso compiuto da Binet. Se quest’ultimo passag-
gio può risultare facilmente comprensibile, vista la distanza cronologica fra lo scrittore d’inizio Seicento ed il fo-
tografo, meno immediata potrebbe apparire la spiegazione della differenza rispetto all’analisi concettuale di
Kosuth. In realtà, le differenze sono soltanto nelle funzioni pratiche che ciascuno, compatibilmente col proprio
tempo, vi ha voluto individuare, mentre sono da sottolineare piuttosto le forti analogie fra tutte queste ricerche,
incentrate sul valore del linguaggio e sulle sue modalità d’uso. E similitudine si trova anche nelle situazioni stori-
co-culturali che le hanno prodotte, perché tutte connotate da un momento di crisi di valori e di radicali cambiamenti.
Come Binet e come Kosuth, dunque, Giriodi ha avvertito nel proprio tempo una disgregazione in atto, un pas-134



saggio verso una realtà i cui contorni restano ancora indefiniti e richiedono pertanto una vigile attenzione, un
lavorio ermeneutico che aiuti a comprenderne il senso. La sua ricerca fotografica appartiene pertanto legitti-
mamente al percorso culturale di lunga durata che abbiamo qui individuato, incentrato sulla funzione cono-
scitiva dell’immagine.
Il riconoscimento del suo ambito d’appartenenza ci consente di separarla dalle ricerche sul paesaggio con-
temporaneo che spesso si limitano all’atto del vedere (vedere con distacco, vedere il marginale e il visivamente
emarginato, vedere il banale come reazione all’eccezionale e così via) e di individuarvi la volontà di guarda-
re, vale a dire di penetrare conoscitivamente la realtà. Il suo neoconcettualismo diventa così razionale scelta
di metodo e non soltanto strumento operativo. Ne abbiamo del resto conferma se analizziamo un poco più a
fondo il suo lavoro, nel quale confluiscono alcune ricerche antecedenti che già appaiono preannunciare la
struttura alfabetica dell’Atlante.
La serie dedicata alle porte e ai cancelli, realizzata nell’arco di alcuni anni dal 1997 al 1999, rivela già l’approc-
cio problematico all’operazione del fotografare, insieme ad un progetto preciso nato da informazioni estempo-
ranee e da un retroterra culturale profondo. Da questo modello d’indagine non è ovviamente estranea la sua pro-
fessione di architetto e di docente universitario, con i rispettivi bagagli metodologici e conoscitivi, con l’abitudine
ad interrogarsi sulle ragioni dell’operare e sulle loro implicazioni con la storia. La ricerca sulle porte rivela così
un punto di partenza duplice, razionale ed irrazionale, che corrisponde al dialettico rapporto fra la loro funzione
e la negazione di tale funzione ottenuta attraverso lo sbarramento, la chiusura provvisoria o definitiva. Fotogra-
fandole Giriodi si è ogni volta interrogato sulle motivazioni che possono avere condotto all’operazione di can-
cellazione del varco d’ingresso, di cui conosce il valore non soltanto pratico, ma anche la funzione simbolica che
su piani diversi la soglia ha rivestito e riveste nella vicenda storica dell’uomo. La sua, dunque, non era una sem-
plice operazione concettuale di catalogazione, ma anche la registrazione di un evento storico solo parzialmente
ricostruibile attraverso l’analisi dei materiali e delle tecniche impiegate, che insieme al contesto possono rivela-
re il tempo e talvolta le ragioni dell’operazione. Sguardo da architetto, dunque il suo, che indaga sull’edificio e
coglie i mutamenti di funzione, riconosce le trasformazioni edilizie, ma contemporaneamente anche sguardo crea-
tivo, che immagina storie e le scrive scegliendo di aggiungere all’oggetto fotografato un contorno capace di am-
pliare e dirigere lo sguardo per stimolare l’immaginazione di chi guarda.
Altra ricerca intessuta di risvolti sociologici, ma anche sottilmente impregnata di emozioni, è stata quella rivol-
ta ai cippi commemorativi, alle «tombe» simboliche erette dalla pietà dei congiunti ai caduti della strada, che da
qualche decennio hanno iniziato a costellare i cigli stradali e i bordi dei campi oltre i fossi. Giriodi ha fotografa-
to i diversi modelli monumentali con occhio formalmente selettivo e nel medesimo tempo attento a leggere una
situazione sociale, ma anche con lo sguardo partecipe di chi comprende le vicende e i dolori personali che si ce-
lano dietro quei cippi.
Ancora una volta è stata l’attenzione ai codici comunicativi, che ha indirizzato il suo sguardo verso i segnali col-
locati dai contadini sul ciglio delle strade per facilitare nel buio e nelle giornate nebbiose l’ingresso a viottoli e
carrarecce, cogliendo di ciascuno i caratteri personalizzati e la fantasia mai ripetitiva d’ideazione.
Tutte queste ricerche, che rientrano in un più vasto lavoro dedicato alla catalogazione dei segni caratteristici del-
la cultura urbana ed extraurbana contemporanee, ci appaiono condotte con uno sguardo analitico, che non am-
micca verso concessioni formalistiche, ma utilizza consapevolmente lo strumento fotografico in modo diretto,
perché non considera le immagini come il fine del suo lavoro (e dunque non ne privilegia il valore di oggetti ico-
nici), ma le pensa quale strumento conoscitivo. Per tale ragione il lavoro di Giriodi si pone come una nuova ico-
nologia; un’iconologia della contemporaneità, dove ogni immagine funge da simbolo di un’altra realtà.
La denunciata derivazione da Ghirri si fa ora meglio comprensibile. Non è imitazione formale, ma adesione con-
sapevole ad un concetto particolare di fotografia. 135
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Sisto Giriodi

Un Atlante
piemontese
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A come antichità
Nei depositi degli antiquari il passato che riaffiora 
si presenta mescolato con il presente industrializzato 
e tutto sembra appartenere ad uno strano futuro. 
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A come arredo urbano
Per dirsi moderni i piccoli centri importano gli elementi 
di arredo urbano prodotti dalla cultura metropolitana 
e li usano a ogni costo, anche a sproposito. 
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A come artificiale
Bossi potati a forma di euro, canneti dipinti 
con colori acidi: l’artificiale è ormai una nuova natura,
accettata da tutti come tale.
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A come autolavaggio
Gli autolavaggi stanno nei prati a margine delle 
strade come tanti teatrini, in attesa di una 
rappresentazione che ha per sfondo il paesaggio e il cielo.
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A come autostrada
La rete dell’autostrada divide la campagna in due mondi,
due esperienze: la velocità impaziente dell’automobilista
e l’immobilità paziente del pescatore.



B come barche
Ci sono barche arenate nei prati come l’arca di
Noè, presenze impreviste e inspiegabili, che
rafforzano l’idea dell’inondazione come
metafora della trasformazione.
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B come buche delle lettere
Ci sono le buche delle Poste che stanno nei prati come 
benevoli totem colorati, ma anche le buche autocostruite,
che riproducono in piccolo la casetta cui appartengono.
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C come cancelli
Ci sono cancelli attraverso i quali non si può 
più passare, a causa di ostruzioni leggere:
negli anni sono cresciute le felci o un biancospino.



C come capannoni
Sembra finita l’epoca dei capannoni come prodotto
di una ragione utilitaria: anche tra i capannoni 
oggi c’è posto per l’invenzione, per i sogni.
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C come cartelloni stradali
Omaggio a Walker Evans, il primo negli anni ’30 a
guardare i cartelloni stradali come fondali di teatro
abbandonati nelle pianure americane. 



C come casa&capannone
Il binomio è una realtà diffusa, nelle sue varie declinazioni
tipologiche: casa e capannone, casa più capannone,
casa nel capannone, tutte prodotte da sguardi strabici.
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C come cascine
Ci sono cascine che sopravvivono – magari
trasformate in maneggio – e ci sono cascine che
vengono smontate pezzo per pezzo per fornire
mattoni, coppi, travi, da usare nelle nuove villette.



C come case isolate
Il sogno della casa isolata produce case che sembrano
stare in un sogno: forse per questo nei progetti di
Luigi Ghirri – interrotti dalla morte – c’era un lavoro
sulle case sparse della sua Emilia.
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C come castelli
Ci sono castelli che sono crollati da tempo e
castelli crollati ieri, ingombranti rovine che
espongono le viscere come le case bombardate.
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C come centri commerciali
Nei centri commerciali, sorti nei nodi 
della nuova viabilità, la merce si presenta in modi inediti,
portata all’esterno a costruire nuove scenografie.



C come covoni
Le nuove tecniche di raccolta del fieno,
della paglia, i nuovi materiali per la protezione, producono 
covoni che stanno nei prati come apparizioni.
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D come discoteche
Le discoteche sono uno dei punti nei quali 
per i giovani si concentra l’esperienza di mode
culturali metropolitane e internazionali.



D come distributori
Anche i distributori, come gli autolavaggi,
si presentano come teatrini, nei quali sono
messi in scena i riti della modernità.
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F come fabbriche
Ci sono grandi fabbriche che stanno nel paesaggio
come nuovi castelli, ma dietro i muri ciechi ci sono 
a volte giardini e fontane, come in una moderna fiaba.
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F come fermata d’autobus
Anche le fermate degli autobus possono essere 
viste come teatrini dei burattini, o come cornici 
che contengono inquadrature naturali.
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F come ferrovie locali
Hanno murato le porte dei caselli, hanno sepolto 
i binari sotto l’asfalto; i rami secchi delle ferrovie locali
diventano sentieri per traversate solitarie 
di campagne sempre più vuote.



F come filari
I filari sono una struttura agraria naturalmente bella,
anche quelli dei kiwi recenti ed esotici; 
ma la bellezza non è tutto: le mele possono essere
avvelenate come quelle della fiaba di Biancaneve.
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F come fiori di strada
Lungo le strade, nei fossi davanti alle case,
fioriscono giardini irregolari:
una bellezza disinteressata, offerta a tutti. 



G come gazebo
Negli incroci più trafficati sorgono i villaggi dei 
chioschi da giardino in legno e tela, a metà tra i padiglioni
di delizie orientali e le città fantasma del West.
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G come gessi
I depositi di materiali edili hanno un reparto dedicato espressamente
alla bellezza e all’arte, nel quale sono raccolte copie di pezzi celebri:
dal discobolo di Mirone al volto rasato di Beethoven.
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G come graffiti
Cuneo, Carmagnola, come New York: i graffiti – nati nelle metropoli
mondiali – sono arrivati anche qui a confermare il coinvolgimento
del Piemonte nei processi di mondializzazione in corso.



G come guard-rail
Sulle strade del Basso Piemonte il progresso si potrebbe 
misurare con la crescita – in lunghezza ed in altezza – dei guard-rails,
che dividono col ferro quello che fino a ieri era unito.
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L come laghi di cava
I laghi di cava offrono, per la mutevolezza 
che è loro propria, nuovi spunti di amenità al disegno 
del paesaggio come all’uso: pesca, voga.



M come macchina in giardino
Le macchine, ricordo del lavoro come fatica, adesso,
restaurate e trascinate in giardino come nemici sconfitti 
e resi schiavi, allietano il tempo libero.
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P come palinsesto
Ci sono punti in cui si concentrano segni di epoche 
disparate, i quali materializzano l’idea del territorio come
palinsesto, come foglio su cui tutti hanno lasciato una traccia.
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P come parcheggi
Che siano già piazzali asfaltati o ancora prati,
i parcheggi delle discoteche aspettano vuoti sotto 
il sole che venga la notte e la festa cominci.



P come pietre
Le pietre estratte dai paesaggi naturali ritornano
– massi o lastre, al naturale o 
lavorate – a costruire paesaggi artificiali.
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P come piloni
Sempre più numerosi sono i piloni “spaesati”:
trasparente metafora della natura delle trasformazioni 
in corso nelle gerarchie sociali e culturali.



P come porte murate
Le porte murate in Piemonte sono gesti
definitivi, quasi violenti, che raccontano storie
di vite lentamente soffocate.
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Q come quadri elettrici
Ci sono quadri elettrici che, come certi robot, involontariamente
assumono caratteri antropomorfici, quasi umani.
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R come rampicanti
Negli edifici abbandonati, i rampicanti 
che dilagano attraverso i varchi si dimostrano
più forti dell’architettura.
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R come restauro
La parola restauro purtroppo copre anche
interventi scriteriati, come la rimozione
dell’intonaco originale o la ruderizzazione.
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R come reti tecnologiche
Sotto l’erba dei prati ormai si diramano reti tecnologiche 
che affiorano con pezzi o segnali misteriosi, metafora 
della campagna come fabbrica.



R come rotonde
Le vecchie rotonde hanno felicemente sostituito i moderni 
semafori nel disegno della viabilità delle circonvallazioni,
a volte con impensabili interventi di vera e propria land-art.
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S come segnali stradali
Per ritrovare la strada della cascina di notte, con la nebbia,
i contadini si costruiscono segnali stradali tutti diversi,
riciclando rottami con creatività inaspettata.
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S come sport
Ci sono campi da calcio, campi da tennis, che 
stanno nei campi con una naturalezza che suggerisce 
una possibile continuità tra lavoro, sport e natura. 
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S come statue
Le copie a buon mercato delle statue dell’antichità 
riescono per un momento a trasformare 
questa campagna in un’improbabile Arcadia.



S come strade
Le nuove strade aprono nel manto 
dei prati strappi sempre più larghi,
che solo il tempo riuscirà a rimarginare.
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T come tiro a segno
Nell’Ottocento ogni paese aveva il suo Tiro a segno,
oggi in qualche caso i fucili sono stati sostituiti dagli archi:
un bell’esempio di permanenza funzionale e tipologica.
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T come tombe
Lungo le strade rurali si allunga l’elenco delle tombe che 
segnano il posto in cui qualcuno è morto in un incidente stradale,
costruite e conservate attraverso gli anni con un affetto ostinato.



V come veli
I veli oggi usati per proteggere gli alberi da frutta,
raccolti completano la geometria dei filari, sciolti 
creano scenografie mutevoli e barocche.
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V come vendesi 
Questi annunci segnano l’inizio dell’ennesimo 
ridisegno del paesaggio, agricolo o già costruito:
un pezzo alla volta e per questo inosservato.
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